Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

​Коралл

Среди прозрачных рыбок
и разноцветных глыб
я недвижим и гибок,
бессмертен и погиб.

Глазеющая личность,
безличный инструмент,
невольная двоичность
и схематичность смен.

Неслышимого мира
невидный перелив
и сквозь меня, и мимо,
бесцелен и красив.

Кристалл в калейдоскопе
сложился и пропал.
Ищи-свищи в раскопе
единственный коралл.

Чуфут-кале

Я написал это стихотворение (поэму? балладу?) в армии 45 лет назад. Поправил перед 90-м годом, готовя к выходу первый полноценный сборник. С тех пор не трогал. И больше так не писал. Лирический репортаж? Психологическая драма? Историческая зарисовка? Жанры меня тогда не интересовали, впрочем, как и сейчас. Журнал "Семь искусств" опубликовал "Чуфут-кале" в свежем апрельском номере, это первая публикация стихотворения в СМИ. Текст большой для ЖЖ, поэтому даю ссылку. https://7i.7iskusstv.com/y2021/nomer4/igalperin/

Жизнь с попугаями

В "Мастерской" сегодня опубликована моя подборка, состоящая из двух рассказиков и одного стихотворения. Целиком здесь:https://club.berkovich-zametki.com/?p=62088. Публикую в ЖЖ предисловие и фото, вот это:
За удовольствие писать прозу я должен благодарить одного человека, который об этом никогда не догадывался. И — одного попугая. Я не слушал советы, в том числе и классика: насчет лет, которые клонят. Было уже за пятьдесят, а я все не считал это для себя возможным и необходимым, обходился стихами — ну и газетными фактологическими материалами. Сторонился: писать прозу — это как-то придумывать надо, тащить пестрое одеяло на себя, вышелушивать что-то из действительности, обобщать там, где не уверен в отборе деталей. Но вот выяснилось, что ничего выдумывать не надо, что видишь и принимаешь близко к сердцу реалии, которые в газетный материал не пойдут, а в стихи не уместятся в полном объеме. И написал текст о попугае, ну и, как всякому пишущему, а тем более — давно печатываемому, захотелось текст обнародовать.
И тут надо отдать должное Александру Пумпянскому, главному редактору «Нового времени». Я бы на его, приблизительно, месте крепко подумал, стоит ли публиковать такой текст в общественно-политическом издании. А он, со своей лукавой улыбкой, поставил в номер. Так к его впечатляющим достижениям, известным многим и многим, добавилось одно, никому не известное: заставил меня повернуться к прозе лицом.
Конечно, заголовок он изменил и пару строк поправил, как любой профессиональный редактор на его месте. Конечно я, как всякий самовлюбленный автор, при дальнейших публикациях эти правки перестал учитывать. А рассказик о попугае лег камушком уже в несколько моих прозаических книг.

Негеймер

Спасибо, что не альцгеймер… Пока есть время, хотел бы объяснить, прежде всего — самому себе, почему я не играю в компьютерные игры.
Ну то есть, пасьянс разложить или в шахматы с программой, подобрав подходящую силу, попробовать схлестнуться — это можно. Ничем, в принципе, не отличается от офлайна. Когда-то с удовольствием рубился на бильярде, тем более, что здесь офлайн был явно не под рукой. Не возникал азарт на всякие стрелялки — тоже понятно, хватает реальных впечатлений, в основном, слава богу, заочных. Да и вообще я человек не воинственный, побеждать предпочитаю не инстинктами или рефлексами, а дорогими мне мыслями. Шахматы, шашки, хоть домино, даже карты — это выбор стратегии, поведение присущее тебе.
Так ведь и в компьютерных играх подобное! Но не такое. В старых играх ты имел дело на игровом поле с очищенными от человеческого образа фигурами, условными, обобщенными проблемами и способами их решения. А в новых играх именно близость к реальным образам, к человеку лезет в глаза. Ты как бог, командуешь тенями людей, решаешь их судьбы. Уничтожая, прежде всего, сопереживание — на всех и каждого из анимационных героев не напасешься.
А ведь оно — основа культуры, литературы прежде всего. Но она-то не имеет обратной связи! Ты сопереживаешь, но Анну из-под поезда не потянешь, можешь наивно закричать киногерою, что сзади враг, но мальчишеского энтузиазма не хватит изменить сюжет. А в компьютерной игре — хватит. Получается, что в лучшем случае, в лучшем своем проявлении возможное сопереживание, переведенное в действие, скоротечно, не обучает сложности реальной жизни и преднамеренно выборочно. Уводит в сказку тех, кому пора жить не в сказке. Свободу воли действующих лиц превращает в своеволие кукловода.
Да и с литературой-то, по правде говоря, я осторожничаю, с художественной прозой. Не беру на себя смелости обобщать увиденное в слепленный из понятых фрагментов образ. Может, в этом дело, оттуда идет и отношение к новым видам лицедейства? Не знаю, но повторяю, что не хочу чувствовать себя демиургом, удачливым за счет скользящих по экрану теней.
Но ведь писал и пишу до сих пор непридуманные тексты. Расследования, скажем. В них-то ведь приходится, хорошо, если заочно или спустя время, или не вмешиваясь реально, а только судя со стороны, решать чьи-то проблемы, а то и судьбы. Но есть разница — даже с художественной литературой! Ты выносишь свой вердикт не типу, не образу, а действиям конкретного человека, он их совершил, не подталкиваемый тобой с помощью «мышки». Сам, по своей воле, да даже если по чужой — сам выбрал тактику и стратегию, которые привели к определенному поступку. И судишь не всю жизнь человека, а этот поступок. То есть сопереживаешь тем, на ком сделанное сказалось.
Всерьез, а не игрово.

Ждали войну

* * *

- Как вы жили перед войной?
- Ждали войну.
- Что вы делали перед войной?
- Ждали войну.
- Что хорошего было перед войной?
- Ждали войну.
- Почему была война?
- Ждали войну.

Человек умер, а вино его живёт

* * *

Памяти Румена

Человек умер, а вино его живёт.

Осенью он успел заложить его в бочку
в тёмном подвале,
там оно меняет сладость на крепость,
свежесть на терпкость,
и потом, отпущенное в большой мир,
переливаясь в прозрачном сосуде,
меняет молчание на плеск
и блеск на сияние.

Оно исчезает, но люди помнят его вкус
и говорят: ни с чем не сравнить!

Баллада о доме, коте и саде

Старик больше не мог один
и уехал, у дочки живёт.
А у дома, где новый теперь господин,
старый сад и молодой кот.

Дом постепенно раскроется сам,
всё покажет и удивит.
Он привык отражением быть глазам,
сохраняя в себе их вид.
Три дня дождик долбил гору -
и всплыл каменный дом,
на полу увидели поутру
неглубокий - но водоём!
Без фундамента стоят на скале
метровые клети камней,
а под ними скользит в земле
древний ручей, как змей.
Сто лет назад построил жильё
священник на этой горе,
фундаментом веры скрепил своё
жилище — и не прогорел!
И потом те, кто после него
поповский дом обживал,
ни камня шаткого, ни балки гнилой
не видели наповал…

А кот на задние лапы вставал,
чтобы гладили возле глаз,
на бетоне следы когтей оставлял:
- Здесь живу, я один из вас!…

Сад по своей программе цвёл,
волною гнал урожай.
Майский жук, отгоняя пчёл,
сожрать алычу угрожал.
И горожане, владельцы клочка,
дурманящего землёй,
пришельцы, выходцы с кондачка
в сад ушли с головой.
Всплывали камни, их били кайлом,
как гарпуном — китов,
и сад становился домашним, как дом,
ясным, как мир котов.
Понятны луковицы и ростки,
лозы и сети корней,
но тайны цветов и плодов глубоки,
смирение всё верней.
Что скажете, небо? Какой циклон
сахарский песок принесёт?
Всемирной погоде земной поклон
хранитель сада кладёт.

Скользит по скале, как облака след,
жизнь земляного червя,
и ты привязан, распят, раздет -
не избежать, живя,
тяжести почвы, крепости гор,
солнца и синевы…

Туман от реки, ветер, простор,
ожидание свежей травы.

Герои все еще там

Газета "Истоки", издающаяся в Уфе, извлекла из своего архива мой старый текст "Там наши герои!" - о событиях октября 1993 года.https://istokirb.ru/articles/%D0%BF%D1%80%D0%BE%D1%88%D0%BB%D0%BE%D0%B5/Tam-nashi-geroi-747233/ Выяснилось, что он не устарел: его герои, его настроения, его модели поведения все еще действуют. Понимаю, что не все покупают на ЛитРесе мои книги, в которых этот текст опубликован, для них - вот такой путь, повод поразмышлять.

Бересклет


Твои глаза, как листья бересклета,
бутылочной гармонии полны,
и словно рама твоего портрета -
пьянящее цветение весны.

Я в старой оболочке, в переплёте
живые строчки вижу наяву,
и как пчела в назначенном полёте
от юных почек глаз не оторву.

И в шуме красок на излёте лета
ты сохраняешь цвет, объём и знак.
Негаснущие листья бересклета
и зиму осветили, как маяк.

Других писателей у нас для вас нет!

В почту Яндекса влезла такая вот реклама: https://lm.litromir.online/ Очередной сервис, повторяющий Ридеро и ЛитРес - издание книг, вроде бы бесплатно, но на каждом полушаге - манящая возможность заплатить. Обещают номинировать (при случае) на любую литпремию, распространить по книжным магазинам, да чего там - обогатить. Решил посмотреть их условия, в чем их фишка. Увидел поэтапные шаги общения с издательством (никогда о таком предприятии не слышал, хотя опыт есть). И здесь новости, цитирую:
ШАГ 2. ПРОЦЕСС ОЗНАКОМЛЕНИЯ
Материал не должен нарушать закон РФ. В нем не должно быть призывов к насилию, нот экстремизма, неприятия к существующей власти РФ и религии

Ноты экстремизма - это как? Гоголь им уже не подойдет? А Достоевский со Львом Николаевичем, отлученным от церкви? Что означают "ноты неприятия"? То есть, на вкус приставленных следить товарищей? С каких это пор, кстати, неприятие власти нарушает закон? С тех пор, как сама власть становится не от имени народа, не для народа?
Понятно, что существует при власти ворье. Понятно, что скудоумные "силовики" с помощью уделенного им кусочка власти реализуют свои дикарские подростковые комплексы. Но издатели-то? Возможно, тоже ворье, возможно, усвоили - на страх! - метод существования в РФ, но скорее всего - обычные конформисты. Офисный планктон. Рыбы-прилипалы...
Для них писателей нет. Потому что настоящие книги пишут свободные люди.