Когда потом ты будешь поливать цветы
с той стороны стекла, в горшках на подоконнике,
и не увидишь с этой стороны меня,
как ты сейчас меня не видишь –
мешают блики, тени облаков –
подумай, что я там, за ними,
как и сейчас, и на тебя смотрю.
Ведь всё равно, куда уходит тело.