К нам в молодежную газету прислали из обкома комсомола нового главного редактора. Аппаратчика. Как раз в мае, А мы традиционно проводили республиканскую легкоатлетическую эстафету и для нас этот праздник не был выходным днем - готовили спецномер. Спортсмены отбегали, корреспонденты отписались - и мы ближе к вечеру сели за импровизированный стол. Прямо в редакции. Я встал и первым тостом предложил почтить память павших. Новый редактор сидел и с недоумением смотрел на меня. Я заорал: встаем!... Но он не обиделся и в 1985 году, к 40-летию Победы, в газете вышел мой стих, отличавшийся в трактовке от "датных" произведений.
Иосиф Гальперин
Сорок жизней
Ветеран – м. лат., престарелый
служака, сановник, чиновник…
В.И.Даль
Ветеранам своих походов цезари
раздавали завоеванные земли.
Выжив, больше не помнят войны белорусские битые ели
и Днепром отмытый от крови санитарно-белый песок.
Это сами создали мы:
хрестоматийные складки
до сих пор долгополой шинели
и гранит повторяемых памятью
никогда не рыдающих строк.
Но скажи, ветеран, что тебе это чуждое имя?
Чтоб навеки созвучием раны к себе притянуть?
Сорок жизней пройдёт, на посмертной твоей годовщине
этим цезарским словом тебя не дадут помянуть.
Пусть умелец меча называет себя ветераном,
уставной отставник вспоминает прославленный путь,
ты – забыл уже, как неумелым, решительным, рваным
швом сапёрной лопатки зашивал европейскую грудь.
Ты участник, но не ветеран. Пенсионы тебя не кормили.
Молодою ладонью гимнастёрку обжав под ремень,
отскоблив сапоги от германской прилипчивой пыли,
ты вернулся туда, где лежала Россия во мгле.
И – в атаки, осады, обходы, котлы, окруженья,
продолжая движенье, ты сорок веков штурмовал
чаще – план, реже – быт, потому что, при всём уваженьи,
ты колбасную очередь с пулемётною не уравнял!
Вы – солдаты войны, керосинок, учебников, жизни,
добровольцы труда, рычагов, авторучек, лопат.
Сорок жизней пройдёт, и на вашей заслуженной тризне
Этим словом наёмным никогда вас не оскорбят!
1985
