Стал корреспондентом "Немецкой волны" - выучил и немецкий. Гордился премией - транзистором от "Дойче велле".
Мы познакомились, когда ему было уже восемьдесят, лишь недавно, на 85-м его году услышал от него нотку превосходства. Спросил, почему здесь вязаные шапки носят так, как папахи, он быстро улыбнулся: "А что, на уши натягивать, вот так, что ли?", тогда я рассказал ему о символе свободы - фригийском колпаке, о том, что по мнению древних историков Фригию основали выходцы из здешних мест, из Фракии. "Фригия? Так... На юго-восток."

Он давно болел, лечился упрямо и довольно успешно для своего возраста. В марте надо было ехать на очередные процедуры в Благоевград, там в больнице и заразился. Сказал внуку по телефону: "Все в порядке" - и умер через час. Наверное, коронавирусный тромбоз.
Сегодня в закрытом гробу, в катафалке отвезли его на кладбище. На северо-восток.