Ощущение дна. Постоянство покоя.
Средоточие боли, бесстыдной, как ложь.
Расcтоянье, тягучее и нагое.
Расписанье обедов. Распад и правёж.
Перемена погоды и смена одежды:
если дождь — значит дождь, если снег — значит снег.
Только письма отважным десантом прилежно
подрывают устои каменных век.
1970 (?)