Очевидно, занятие земледелием на собственном участке по методу Льва Николаевича (в трансляции другого классика) - "Землю попашет, попишет стихи" - приводит к таким ассоциациям и образным рядам. Стоит учесть и пейзаж за окном, и строительство гаража под несуществующую уже машину...
* * *
Деревня по горе — как вязка лука,
и красной черепицы шелуха
напомнит переход земного тука
из корня в плод, по радуге стиха,
её дитя — зелёный, жёлтый, красный -
не светофор, а, скажем, помидор.
Так камень скал базальтового растра
идёт в фундамент горницы и гор.