Ну не нравится мне опрыскивать деревья! С двадцатикилограммовым пульверизатором на спине, в душной маске на носоглотке, в очках для спасения глаз и в бейсболке - для спасения последних волос, тычешь твердым шлангом меж старых высоких ветвей и чувствуешь себя механистичным роботом, вмешиваясь в чужую жизнь... Да не тычу, в общем-то, если и опыляю, то только виноградные лозы бордосской жидкостью, как настоятельно советуют соседи, а по поводу плодовых деревьев, которым перепадают остатки от 20 литров, они, слава богу, ничего не говорят. Вот и сыпятся у нас в саду все лето с высоких ветвей абрикосы, яблоки и сливы, подкошенные червяками. Что-то, еще совсем зеленое и не пробитое насквозь, успеваем собрать Катиным козам, несколько ведер отнесли. Что-то я порезал и засушил, позже - порезал и Люба пропустила через соковыжималку, а из гущи приготовила пастилу. Сушка и пастила поедут в Москву внучкам, свежатину нашего сада они в этом году не попробуют. А в саду остались дозревать только десятка полтора плодов на ближней к окну спальни яблоне, да три огромных яблока на самом дальнем дереве. Хотя, возможно, я и преувеличиваю роль своего безделья в неурожае. Просто годы чередуются: в прошлом, допустим, было очень много алычи и не было сливы, яблок не знали куда девать, а на кайсии так и не вызрели абрикосы. В этом году, как и четыре года назад, оказалось, что старые кайсии еще на многое способны, а наша любимая алыча дала лишь несколько корзинок... Кстати о корзинке: сейчас в ней помидоры. Домати - по-български, но смешались в корзинке собранные вчера Любой и местные сорта, выращенные из рассады, купленной на рынке, и привезенные семенами в пакетиках из Москвы сорта российские.