January 3rd, 2021

Памяти Толика

Мы подружились более полувека назад, близко общались пару лет, потом не виделись десятилетиями, а лет шесть назад он прекратил общение со мной. Но я его помнил и выделял всегда, потому что он был другой - по-другому яркий, чем мои тогдашние друзья, по-другому цельный, по-другому легкий. Ему были важнее не идеи и дела, а сам факт дружбы. Феномен слова "наш". Отсюда его нарочитая серьезность, впрочем, вполне естественная даже в первой в городе Уфе команде КВН. Вот ядро этой команды школы №3 перед первомайской демонстрацией 1966 года. Толик Гохберг - крайний слева.

Анатолий Исаевич Гохберг умер в Питере в последний день ковидного года. Офицер от медицины, он вполне может быть отнесен к числу жертв медиков. Когда-то, больше пятнадцати лет назад, я был у него в Славянске, когда собирал материалы о первом Майдане против Януковича. Толик был полковником, главврачом Славянского военного санатория, верным соратником Януковича со времен донецкого правления последнего. Он знал обо всех криминальных делах своего шефа, но искренне не понимал, насколько это недостойно. И потом, когда он был вынужден сменить уважаемую должность в Украине на менее уважаемую в питерской больнице, он по-прежнему считал себя обязанным Януковичу и так же искренне верил в реальные и пропагандистские преследования его сторонников в Донбассе. Когда я по скайпу выразил сомнение в некоторых "утках", он рассвирепел и забанил меня. А до этого сильно помог, организовав обследование в одной привилегированной больнице.
С тех пор мы не общались, но я узнавал о его делах со стороны. Он же был не просто другом ранней юности. Он был наш.