August 31st, 2018

Альбертина. Джакометти. А потом я

В музее "Альбертина" еще много не охваченного мной хорошего: работы австрийских экспрессионистов, Хуан Миро, Фрэнсис Бэкон... Но всего-то не охватишь, ждут сотни репродукций произведений из других венских музеев, поразивших нас. Но мимо Джакометти я пройти не смогу. И не только потому, что он менее на русском слуху, чем остальные, и не потому, что живопись его останавливает взгляд. А прежде всего - из-за этой скульптуры, которую он сделал, преобразив египетский оригинал бюста Аменофиса:

Джакометти в 1954 году совместил две основных египетских формы: скульптуру и профильные фрески. А я, совершенно этого не зная, четверть века спустя написал стих, в котором тоже пытался совместить изображение и историю и тоже заострял лицо:
ВОИН XVI ВЕКА

Мое лицо заточено, как меч, —
ветра и кровь, клинка чужого блики.
И
обоюдоострой стала речь,
как плеть-двухвостка —
зла и двуязыка.

Гудел огонь под медным казаном,
гудела медь по взятии Казани...
На острие меча я строил дом,
за острием лица
скрывал желанья.

Глухая удаль — княжий мой удел.
Как я тогда в Твери —
пусть и меня потом распнут
в соборе,
я стольким горло перервать успел,
что общим государем стало горе!

Я волк, я пес, опричник и певец,
рожденный столкновением народов,
я не начало,
но и не конец,
златой цепи российских сумасбродов...


Прочитал бывшему доценту Литинститута поэту Шамилю Анаку. Он поднял на меня хитрый взгляд тюркского националиста и сказал: откуда ты узнал, что в Иване Грозном текла тюркская кровь? Ничего не знал, двусторонний образ меча/лица заставил написать.

Краснову - 70

Сегодня моему другу Сергею Борисовичу Краснову 70 лет. Мы с ним на постоянной внутренней связи с тех уфимских пор, когда он еще не звался Борисовичем, не был народным-заслуженным художником и даже не поехал учиться в Академию художеств, в которой стал теперь действительным членом. А художником - с любой буквы! - он уже был. За это люблю отдельно. Спасибо ему за разрешение использовать репродукцию его картины "Остров амфоры" на обложку книги моей прозы "Машинка для точки лезвий".

А еще я лет сорок тому назад написал ему два стихотворения. Кажется, они давно не переиздавались. Исправляю ошибку, ничего не исправляю в стихах.
Напротив зеркала

Сергею Краснову
1.
Счастьем впрок не запасёшься,
сладость за щекой не спрячешь,
на себя не обернёшься,
за другого не заплачешь...

Как по зеркалу — дыханье,
затуманит и пройдёт
день, что отдан был охране
завоёванных высот.
Глаз отвёл — и всё пропало!

Не мигая — не смотри,
потому что это мало -
быть у зеркала внутри,
потому что мало слова,
мало памяти и слёз,
потому что надо снова
делать глупости всерьёз:

признавать своею болью
боль, рождённою чужой,
клясться вечною любовью,
прятать сладость за щекой.

2.
Все рисуют автопортреты,
пишут маслом, как режут ножом,
на живое наносят ретушь -
и становится ретушь лицом.

Будто нож погружается в масло,
наша кисть погрузилось в стекло.
Зазеркалье - небезопасно,
но опасность - не ремесло!

Отскобли от лица улыбку,
вымой руки, садись писать...
Ты не бойся, что сходство зыбко,
бойся намертво угадать...