* * *
Наросты и бугры,
потёки, пятна кожи
и борозды коры -
мы с яблоней похожи.
Как света плоть, летят
и листья за плодами.
Стоит костлявый сад -
обугленный фундамент.
Его зелёный дом
весной легко вернётся,
как речка подо льдом,
как обороты солнца.
И яблоневый цвет
восстанет всё такой же.
Но лица прежних лет
я понимаю кожей.
Наросты и бугры,
потёки, пятна кожи
и борозды коры -
мы с яблоней похожи.
Как света плоть, летят
и листья за плодами.
Стоит костлявый сад -
обугленный фундамент.
Его зелёный дом
весной легко вернётся,
как речка подо льдом,
как обороты солнца.
И яблоневый цвет
восстанет всё такой же.
Но лица прежних лет
я понимаю кожей.